据自由亚洲电台报道，新疆塔城地区托里县清真寺前伊玛目哈里米提·切格尔目前仍在服刑，腰部以下失去知觉，只能依靠轮椅行动。这个案件最刺眼的地方，不只是一个1958年出生的老人正在狱中残疾，而是围绕他的三个基本问题——犯了什么罪、病情如何、谁该负责——至今都没有获得清楚的官方回答。

他到底犯了什么法？

报道没有披露哈里米提的具体罪名。家属说，他于2017年秋天被捕，2018年遭到秘密审判，最初被判18年，后来刑期改为10年。亲属不能出席审判，至于判决依据、证据内容，以及刑期为何从18年变为10年，均未见公开说明。

官方叙事也没有正面填补这个空缺。报道只提到，2017年新疆多地设立了被官方称为“职业技能教育培训中心”的设施；联合国人权事务高级专员办事处则指出，2017年至2019年间，维吾尔族及其他以穆斯林为主的少数民族群体遭到大规模任意拘押。这样的称呼可以描述设施，却没有解释哈里米提个人究竟违反了哪一条法律。

他的身体到底出了什么问题？

目前最具体的说法来自儿子阿依甫胡力·哈里米提：父亲腰部以下已经失去知觉，只能坐轮椅。可官方有没有确认病情？何时开始恶化？是否得到治疗？致残与服刑之间是否存在关系？这些问题都没有答案。

自由亚洲电台明确指出，记者尚未取得医疗记录，无法独立核实病情、致残原因及治疗情况；致电塔城地区司法局局长办公室，也始终无人接听。于是，“严重残疾”成为家属的求助事实，却没有被相应的医疗说明、监管回应或治疗记录支撑。一个人的身体正在消失，公共信息却停留在沉默里。

谁应当解释这十年？

哈里米提曾自1990年起担任托里县清真寺主任伊玛目，自1991年起当选县人大代表，并曾获特别许可招收学生、教授宗教知识、培养伊玛目。家属强调，这些活动过去得到有关部门正式批准。后来他为何被捕、罪名如何成立、刑期为何变化，报道未见官方解释。

家属还说，哈里米提被捕后，其长子热合买胡里·哈里米提遭反复盘问、拘押与恐吓，并被逼迫交出托里县有宗教信仰人士的名单；长子于2018年去世，年仅34岁。家属将死亡与审讯和恐吓联系起来，但死因尚无死亡证明、医疗记录或调查结论可以确认。这里不能把指控写成定论，却也不能因为缺少调查，就把疑问一并抹去。

家人为什么只能向海外求助？

阿依甫胡力身在美国，曾在哈萨克斯坦为父亲公开求助，并持续向海外人权组织提交证词和视频。哈里米提的妻子仍在中国，护照被扣留；儿子说，母亲不敢与他通话，担心因此被关押。

这正是这起案件的语言困境：官方没有公开罪名，没有回应病情，没有说明刑期变化，也没有解释家属遭遇；留下的只有“秘密审判”、无人接听的电话，以及一个坐上轮椅的老人。对一个被国家剥夺自由的人，最基本的尊严首先是让公众知道他为何被关、身体发生了什么，以及谁必须对此作出回答。

新闻背景：本文评论所依据的原始报道见 自由亚洲电台普通话。