上周一,纽约的温度冲到了 26 度。走在街上，我一度以为夏天已经悄悄到了。阳光落在肩上是暖的，空气里有春夏之交那种松弛的味道，人也跟着松弛下来——好像冬天总算翻篇了。
今天再来到时代广场，寒风扑面。羽绒服又从衣柜里被翻出来，拉链一路拉到下巴。短短七天，从短袖的幻觉退回到冬天的实感。纽约的天就是这样善变，你以为已经走远的，它随时会折返回来。
但我们还是来了，第 43 次，这次两个人
从去年 6 月 30 日第一次站在这里算起，已经过去将近十个月。最初出发的时候到现在、参与人数总是反反复复，没有壮观的场面，只是偶尔会被围观，很多个周一的夜晚，我们只是站在那里，被时代广场巨大的人流推来挤去，像两粒微不足道的沙。
今天也是。寒风里行人行色匆匆，没有人为我们停下。
可是站在这里久了，我渐渐明白了一件事：
我们坚持的，其实不是让别人看见，而是不让自己忘记。
天气会变。上周是夏天，这周是冬天；下周可能又是另一种天气。人数在变，情绪也会变，有时充满力气，有时只是拖着疲惫的身体出门。可是如果我们要等所有条件都"刚刚好"才出来，那恐怕永远不会有那一天。
所以哪怕今天风再冷，我们还是把这一次完成了，这就是希望。
我们希望中国有一天能走出帝制的循环，建立真正的民主共和。这件事太大，大到有时候会让人怀疑——两个人站在时代广场的寒风里，到底能改变什么？我说不清。
但我知道，这些看似小小的事，总会水滴石穿。
善变的是天气，不变的，是我们愿意在善变的天气里，一次又一次地走出门。
第 43 次，记录在此。下周一，风雨无阻，继续。