IMG_2171.webp

韩秀访谈中最耐人寻味的一句话,是她对中共“最大错误”的评点——没有废掉“中华民国”这个国号本身,反而在两岸分治的历史偶然中,为中华文化保留了一处存续的空间。这句话看似轻描淡写,实则点破了一个根本问题:同为承接同一文化传统的两个政权,为何一者“能毁就毁”,一者却能守住64万件文物、守住一整代文人的创作生命?答案不在文化本身,而在制度。

韩秀,本名赵韫慧(英语:Teresa Hanen Buczacki,1946年9月19日—),美籍华文作家。生于纽约曼哈顿,1948年至1978年间成长于中国大陆。

韩秀讲述的三个片段值得细读。其一,是美国使馆教室里,语言教学之外,还需要靠海军陆战队昼夜警戒才能维系一个不受监控的思想空间——这从侧面说明,在中国大陆,连教几句中文、聊几本剧本,都会被纳入国家安全的敏感范畴。其二,是高行健出国屡遭阻挠:不是戏剧家协会会员就不能参加戏剧节,不是作家协会会员就不能参加书展——一个作家的创作与行动自由,完全操于层层审批的官方协会之手,个人意志在体制面前毫无分量,最终只能以“留在法国”作为唯一的自由出口。其三,是文革中“父慈子孝”式的传统伦理在极端政治运动下几乎荡然无存,子女揭发父母、夫妻互相批斗,这不是文化的失败,而是一个不受制约的权力体系,系统性地摧毁一切独立于党的伦理与社会关系。

这三件事看似分属外交、文艺、家庭伦理三个不同领域,却共享同一个病灶:权力不受制衡。没有独立司法为个体权利兜底,没有新闻与言论自由让不同声音存在,没有真正的民主选举使权力可问责,任何一纸协会证明、任何一场政治运动,都足以决定一个人能不能出国、能不能写作、能不能保有做人的基本尊严。文物可以被珍视也可以被“能毁就毁”,人也是一样——制度决定了他们是被当作需要保护的国之根基,还是随时可以牺牲的政治工具。

台湾的经验之所以值得对照,不是因为它完美无缺,而是因为它走出了一条不同的路:从威权走向宪政民主、司法独立、言论自由。故宫文物之所以能够“几乎没有损失”,最终依托的,正是一个逐渐建立起对权力约束的社会。韩秀说,一个民族的出路不只是政治口号,而是让人有机会“亲眼看见、亲身比较和自由选择”。这句话恰恰是对一党专政最有力的反驳——真正的自信,从不惧怕比较,也从不需要靠删禁记忆、垄断真相来维系。唯有宪政民主、三权分立、司法独立与基本人权得到切实保障,文化与个体才能真正免于被权力任意处置的命运。

新闻背景:本文评论所依据的原始报道见 新闻 - 美国之音。